外婆的老屋，纯木立架构造，两间卧室，一间堂屋，一厨一厕。这不宽裕的空间里，养育了他的六个孩子以及第三代的我们。

外婆年轻时，人送外号“铁匠”。她的任何一个孩子犯了错，其他五个都得接受惩罚。“棍棒底下出孝子”，这便是她施以“暴政”的理由。老屋前的街沿上，齐刷刷的跪着六个孩子，邻居们见了，啧啧称奇，外号便由此而来。哪怕在缺衣少食的年代，外婆的“铁匠”作风也没让一家人饿过肚子，她能背着一百多斤的粮食走几天的路，去临市换来紧缺的米面油。当然，是冒着“投机倒把”的风险。

我的记忆里，老屋很大，院坝很宽敞。大到我和一群小伙伴们躲猫猫总是找不到对方，大到院坝可以任由我们打羽毛球、打沙包。而外婆，还是个勤快能干的妇人。她做的一手好菜，炖鸡好吃的闻名乡里；她精心打理着老屋前后的自留地，玉米、黄瓜、辣椒、番茄，一茬一茬，规规整整，色彩搭配总相宜，到院子里掐一点蔬菜，一家人每天的菜食都能新鲜可口。

六个子女都在这老屋里长大，然后又如雏鹰展翅，纷纷从这老屋飞了出去。没有生计可愁的时候，就是外婆最惬意的时光。但随着子女们成家立室，她又有了新的烦恼。见子女辛苦，外婆主动承担起照顾孙子孙女的责任。这份新“职业”她干了十余年，也不知道是四个孙子孙女过于可爱的原因，曾经的“铁匠”变得温柔起来，十年间却也再也没发生过任何“暴力”事件，每一个孩子也都健康懂事。

老屋空置，直到“5.12”地震。一场突如其来的灾难，让我家和二姨家的房子严重受损。而老屋，因纯木立架构造躲过一劫，只掉了几片瓦。仓皇之中，两姊妹齐齐地把从家里“抢”出来的家具挪动到数十年不曾居住的老屋中。她以宽厚慈祥的姿态相迎，让大家免受流离之苦。从盛夏酷暑，到数九寒冬，我家的生活条件都比住帐篷、住板房的邻居好太多。家人也让这所老屋焕发出“返老还童”般的生机。院子里，妈妈种上了几株难得的车厘子树苗，期待着能开花结果。厨房里响起锅碗瓢盆交响曲，飘香四溢常常吸引来流浪的小猫小狗。每当在外求学的我回到老屋，我都会一遍遍抚摸儿时的痕迹，堂屋墙上歪歪扭扭的“一”字，那些摔过的筋斗，那些仲夏夜在凉床上做过的梦，都让人格外安心。

新居落成，离别匆匆。老屋真的就此退出历史舞台，而我的外婆，也从精神矍铄的老妪，变到连做饭也掌握不好咸淡的老人。她铁匠作风不在，“老还童”的特质展现无疑。她变得可爱又小气，生气妈妈种在菜园里的车厘子树苗挡住了蔬菜的光线，给拔了，气得妈妈和她赌气好几天都不说话；她也生气儿女对她的疏忽，只要三天没人回去看她，她保证再也不接电话，让儿女担心个够呛。

 大家已越来越不需要老屋，但又越来越对老屋有所依赖，担心老屋的命运。“拆了，盖新的！”纵使万般不舍，内心却明白这是老屋最后的归宿，也是最好的归宿。就此，这曾经承载了一家人生活状态的老屋，走向她的终点。我看到她的身躯，土砖和着黄泥，发黑的榫木不见一颗钢钉。泪眼朦胧中，她和我们道别，分明微笑着。

 庆幸的是，外婆健在，纵使老屋已不在，记忆便不会遗失。那给了我无限温馨、无限回味、无限遐想和无限诗意的老屋，只能魂牵梦萦。